文/民間特偵組
台南七股西寮里,原本以蚵農與木工為業的小社區,如今滿目瘡痍,瓦礫堆中依稀可見昔日生活的痕跡。這裡的村民,在颱風引發的「長浪」襲擊下,幾乎滅村。多位村民激動控訴:政府救援慢半拍、國軍遲遲未到、中央地方互踢皮球,只剩老人與志工徒手自救。

「海水直接淹到肚子這邊」
記者賴麗櫻和團隊走訪災區,村民帶領進入受災住宅。屋頂被整片掀開,牆壁殘破,屋內水痕清晰可見。「潮水從這裡灌進來,老人家拚了命才逃出去,有的逃不了,他兒子跑上屋頂招手求救。」居民語氣仍顫抖。
水位一度高達1公尺,家中被海水泡爛,家具、床墊全報廢。「這張床丟了,海水味臭得要命,我現在睡地上,四天了,還是濕的。」村民陳先生苦笑說「節能省電啊,看天空睡。」
除了家園被毀,有災民回家後還驚見「原本一隻吳郭魚,現在變成兩隻」,意指海水直灌入屋、帶來海魚。「這不是海水倒灌,是長浪拍進來的,瞬間衝擊力很強,前面三排房子全沖垮。」
「你叫七八十歲老人自己爬屋頂?」
村民說在風雨交加時,村中巷道狹小,逃生路線困難。「那時候很多人逃到屋頂,因為低處全泡水了。」不少災民不滿賴清德總統曾說「可以先自救」的言論,「七八十歲你叫他爬屋頂?摔死怎麼辦?你乾脆叫他跳海!」
村民也提到:「志工先幫老人家,我能做就自己來,不能靠別人。」災後重建靠自己清理通道、消毒住家,社區互助成為唯一支撐力量。
「整個工廠報銷,損失超過500萬」
位於台南北門錦潮里,是另一個重災區,屋頂多被掀掉外,一處吉他和烏克麗麗加工聚落,外銷至國際。工廠主打「100%台灣製造」,如今機具全毀,材料報廢,「這一台機器就70萬,報廢了。整個損失超過500萬。」
工廠負責人陳榮力無奈表示:「你說怎麼辦?涼拌。政府也沒說怎麼協助。我都這麼老了,怎麼東山再起?」

「總統說國軍不能來?心都涼了」
災後數日,村民反映未見國軍進駐救災。「以前八八風災,國軍、特種部隊都來,幫你清泥、搬家具、消毒。為什麼現在不能?」一位受災戶語帶哽咽,「總統來應該是安撫民心,不是講‘國軍不能來’,聽到那句話,心都冷了。」
此外,地方基層對中央資源調度失望透頂。錦湖里長陳國庸點名批評:「台南市長講了八年要電線地下化,現在做總統了,還沒做。」立委謝龍介在〈民間特偵組〉說:「彰化縣王惠美縣長一小時內就調來設備幫忙清路,反觀中央,沒動作、沒協調。」
「不是製造矛盾,是處理問題」
在無奈與憤怒交織的氣氛中,村民表達的其實是最基本的期待:「我們不需要市長來十次,我們需要專業人員來一次,把路清、把電修。」另一位村民語重心長:「我們講話要中肯,不要人身攻擊。我們只想處理問題,不是製造矛盾。」
他們不求奢華安置,只想活得像人。
這場災難,掀開的不只是屋頂,更撕裂了災民與政府之間的信任。當村落陷入孤島,當村民困在海水、廢墟與無助中,他們問的不是「為什麼天災來臨」,而是「政府去哪了?」

📌看完整請分享、按讚《民間特偵組》節目:https://youtu.be/86stcuDOMcw?si=iXZ1XOMJc_XPzZSR
📌《民間特偵組》節目在每週三下午4:30~5:30直播,由資深記者賴麗櫻主持。